El día que me veas desnuda
Que me desnude ante ti de verdad
Será cuando deje de mirarte desde lo alto de mi torre
Te abra mis cajones
Y te muestre todos mis cuadernos de poemas
(de p(r)o(bl)emas)
Cuando te cante y te lea
Cuando dejes de sentir las capas que hay incluso debajo de mi ropa
Y la piel
Y los huesos
Cuando no necesites preguntarme en qué estoy pensando
Dónde me he ido
Y dejes de entretenerte en intentar adivinar mis patrones
Como obviando que tuviera alguno
Y que tú pudieras descifrarlos.
El día que me veas desnuda
entenderás las canciones que tarareo
Que a veces lea a las personas en braile
y por qué me encanta ir descalza
incluso cuando hace frío.
Sabrás respetar mis silencios
O al menos, entenderlos
Y quizá disfrutarlos conmigo.
Dejarás de usar paraguas cuando explote en tormentas
Y no cerrarás tus ventanas cuando me desate en temporales
(O puede que sí)
El día que me veas desnuda
Me convertiré en humo
Ante tus pulmones negros
En sólo
Una
Bocanada.
